Uno de los forasteros que han venido este domingo a San Basilio de Palenque, le pregunta a Fredman Herazo si alguna vez se ha imaginado cómo sería la vida de su pueblo sin el tambor.

Herazo sonríe, titubea. Se nota que, en sus ocho años de guía turístico, es la primera vez que le plantean esa cuestión. Al frente de donde nosotros estamos, un adolescente descalzo toca el tambor. Tiene los ojos entrecerrados, como en éxtasis, y su torso desnudo chorrea sudor. Cualquiera que oiga desde lejos esta retreta de golpes secos, se imaginaría quizá que quien la desencadena es un gigantón de manos enormes y no un muchacho enclenque cuyas manitas enardecidas, veloces, a duras penas se distinguen mientras aporrean el cuero.

Hace tiempo que queríamos asistir a una presentación, así es que el sábado, entre dudas y certezas, como diría un expresidente, fuimos a un local en Barranco, tradicional refugio de bandas locales. De conocidas y desconocidas, de las buenas y de las otras.

Son 171 niños que viven con sus madres en los penales del Perú. Solo en el centro penitenciario de Mujeres de Chorrillos hay 11 internas embarazadas y 39 niños menores de 3 años. Gracias a alianzas con el Minedu, Mimp, Minsa y Cuna Más, el Inpe busca que los niños tengan un desarrollo lo más integral, lo más normal, en la medida de lo posible.

Como cualquier guardería de la ciudad, las canciones melifluas, los cochecitos, las planchas de corrospún y paredes multicolores. Los niños dicen agú, berrean, manchan pañales, comen papillas. Ríen.

La ventaja aquí es que las madres de los lactantes, pueden venir cada dos horas a darles teta (aquí se promueve la lactancia materna). La desventaja es que, cuando sus hijos cumplan los tres años, tendrán que despedirse de sus madres. Ellas lo saben.

Ellas se quedarán cumpliendo sus condenas, porque transgredieron la ley. Es más duro para ellos: se irán con sus tíos, abuelas, padres. O, si no se dan las condiciones idóneas para su crianza, a algún orfelinato.

Para Evangelina, mi primogénita, que me invitó a conocer España.

Estar en España, caminar por sus ciudades, evitando ser turista, despierta ese sentimiento de regreso al pasado que desde siempre estuvo presente en la memoria. Este es un relato apretado de una visita de 10 días, en los que conocí, a vuelo de pájaro, aquellas ciudades que siempre estuvieron en mi imaginario. Sabía de España, de la República, pasajera e inmolada: “Si cae España”, decía Vallejo con dolor. Y, las canciones de los milicianos durante la Guerra Civil, eran himnos de los jóvenes de izquierda que enfrentaban al Apra en las aulas universitarias.

Centenares de limeños recorren todos los días los conflictivos caminos de la ciudad. La espera impaciente de llegar rápido a sus destinos los consume. La intriga de regresar a salvo a sus hogares no los deja tranquilos. Este es un recorrido habitual de cualquier ciudadano que sale de estudiar o trabajar de San Isidro o de distritos aledaños y que vive en la periferia de Lima. 

Estos días, hemos tenido ocasión para reflexionar acerca del congreso, y nuestra historia política reciente, y podemos decir, por ahora, lo siguiente:

-Siempre ha sido mediocre, y eso no debería ser razón para cerrarlo. Y si hablamos de eso, Vizcarra ha resultado completamente ineficiente.

Sobre los tres mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, se extiende una amplia pradera, en la que se notan las pocas ondulaciones del terreno. Se le conoce como Pampa Cangallo y en realidad, son dos distritos los que comparten el llano: Chiara, que pertenece a la provincia de Huamanga y María Parado de Bellido, a la provincia de Cangallo, que es la tierra de los morochucos.