El 8 de diciembre es una efeméride especial en el rock and roll. Ese día nació Jim Morrison y murió John Lennon. “Detrás de la cortina” reproduce extractos de dos entrevistas a estos personajes. La primera, al contestatario y después aburguesado John Lennon es a Jornada Semanal de México, y la segunda al legendario y dionisiaco Morrison a la revista Rolling Stone.

John Winston Lennon:

Sociedad: estoy contra el statu quo… Es lo básico cuando creces, como yo, odiando y temiendo a la policía como un enemigo natural y desprecias al ejército como un ente que se lleva lejos a tantos, y los abandona, muertos, en alguna parte…

Al stablishment le gusta que la gente no asuma responsabilidad alguna, que no se tenga respeto.

Tenía mucha conciencia de clase…

Me gustaría incitar a la gente a que rompa los marcos de referencia, a que desobedezca en la escuela, a que abra la boca, a que siga insultando a la autoridad.

No puedes tomar el poder sin luchar.

Sobre la música y su éxito:... me doy cuenta en retrospectiva que se trataba del mismo acuerdo chafa que les dieron a los negros; era como cuando le permitieron a los negros ser corredores, boxeadores o animadores. Esa fue la opción permitida. entonces la salida es ser artista pop, que es exactamente lo que estoy diciendo en la canción “Working class hero” (Héroe de la clase obrera). Como le dije a Rolling Stone, es la misma gente la que detenta el poder, el sistema de clases no ha cambiado ni tantito.

Grupos de rock en EE.UU:.. todos son de la clase media y de la burguesía y no quieren que se note. Le tienen miedo a los obreros, de hecho, porque los obreros parecen ser de derecha en Estados Unidos, y se aferran a sus bienes. Pero si estos grupos de clase media se dieran cuenta de lo que está ocurriendo, y de lo que ha hecho el sistema de clases, podría repatriarse mucha gente y salirse de toda esa mierda burguesa.

Los Beatles, Vietnam… Fuimos unas cuantas veces a Estados Unidos y Brian Epstein (primer productor del grupo) siempre trataba que no dijéramos nada acerca de Vietnam. Así que llegó un punto en que George y yo le dijimos: “Escucha bien, la próxima vez que nos pregunten, vamos a decir que no nos gusta la guerra y que pensamos que deberían salirse de ella.” Y eso hicimos.

Es muy difícil ser César y que todo mundo te diga lo maravilloso que eres y te den tanta cosa rica y tantas mujeres; es muy difícil romper con todo eso y decir, “bueno no quiero ser rey, quiero ser real”. Así que la segunda cosa política que hice fue decir: “Los Beatles son más grandes que Jesús.”

Los Fabulosos Cuatro llegamos a la cima y luego le cantamos a las drogas y al sexo, y luego nos metimos en ondas más y más pesadas ...ahí es donde comenzaron a abandonarnos.

Después de que los Beatles llegaran a la escena, todo mundo comenzó a hablar con acento liverpuliano.

Revolution… Hubo dos versiones de esa canción, pero la izquierda subterránea sólo resaltó la que decía “pues no cuenten conmigo”. La versión original en el LP decía “cuenten conmigo”; puse las dos porque no estaba seguro. Hubo una tercera versión que era meramente abstracta, música “concreta”, circuitos o “bucles” musicales, gente gritando. Yo pensaba que estábamos pintando el retrato de una revolución…mi error fue antirrevolucionario.

El sencillo decía: “Y si hablan de destrucción no cuenten conmigo.” Yo no quería que me mataran. En realidad no sabía mucho de los maoístas, pero sabía que parecían ser pocos en Gran Bretaña y sin embargo se pintaban de verde y se paraban frente a la policía en espera de que los apalearan. Me parecía que todo ello era muy poco sutil, ¿sabes? Pensaba que los revolucionarios comunistas originales coordinaban un poco mejor y no lo andaban gritando de aquí para allá. Así era como me sentía: en realidad estaba formulando una pregunta. Siendo de origen obrero estuve siempre interesado en Rusia y en China y en todo lo relacionado con la clase obrera, aunque estuviera jugando el juego capitalista.

Comunismo y cristianismo: … En algún punto estuve tan metido en la mierda religiosa que iba por ahí ufanándome de ser un comunista cristiano pero, como dice Janov, la religión es locura legalizada. Fue la terapia lo que me desnudó de todo eso y me hizo palpar mi propio dolor.

…Tiene que ver con tus padres y tu entorno. Conforme acepté esto, todo comenzó a caer en su lugar. Esta terapia me forzó a deshacerme de toda la mierda de Dios. Conforme crecemos, todos debemos lidiar con demasiado dolor. Aunque lo reprimamos, sigue ahí. La peor de las penas es no ser querido, es darte cuenta de que tus padres no te necesitan del mismo modo que tú los necesitas a ellos.

Cuando te despiertas con el corazón latiendo a toda prisa y con toda la espalda contraída, o cuando desarrollas algún otro tipo de cruda moral, debes dejarte ir hacia el dolor y el dolor mismo regurgita el recuerdo que originalmente ocasionó que lo suprimieras en tu cuerpo. De este modo el dolor se encausa en el canal correcto en vez de ser reprimido de nuevo, como cuando tomas una píldora o un baño, diciéndote “ya pasó”. La mayoría de la gente encauza su dolor hacia Dios o a la masturbación o a algún sueño de logros.

La familia: El mío es un caso extremo, ¿sabes? Mi papá y mi mamá rompieron y nunca vi a mi padre hasta que tenía yo veinte años, ni vi tampoco mucho a mi madre.

Dylan, rock y revolución…teníamos un poco de conciencia de que nos habían vuelto una imitación de lo estadunidense. Pero buceamos en la música y nos topamos con que Estados Unidos era un país cuya música era mitad rural, country and western (y blanca) y mitad rhythm and blues (y negra). Casi todas las canciones venían de Europa y de África, y ahora todas nos llegaban de regreso. Muchas de las mejores canciones de Dylan provienen de tradiciones de Escocia, Irlanda o Inglaterra. Era una especie de intercambio cultural. Pero debo decir que, para mí, las canciones más interesantes eran las negras porque eran más sencillas.

No sabían expresarse de un modo intelectual, pero con unas cuantas palabras lograban decir todo lo que les ocurría. Y luego estaba el blues urbano y mucho de éste se relacionaba con el sexo, y con las peleas.

Los Beatles eran música folclórica del siglo XX en el marco del capitalismo.

Las revoluciones han ocurrido cuando un Fidel o un Marx o Lenin o quien sea, algún intelectual, ha podido conectar con los obreros. Al reunirse un buen puñado de gente los trabajadores entendieron que estaban bajo un régimen represivo. Pero aquí no han despertado del todo, siguen pensando que los automóviles y las teles son la respuesta. Todos estos estudiantes de izquierda deberían hablar con los obreros…

Los jóvenes y el poder popular: Pienso que no se necesita mucho para que los jóvenes aquí se echen a andar. Primero tenemos que darles margen para que se vayan contra los consejos locales o para que destruyan las autoridades escolares, como los estudiantes que quiebran la represión en las universidades.

Destruir el capitalismo en Gran Bretaña: …la única forma es que quienes trabajan entiendan bien la posición tan realmente infeliz en que se encuentran, que puedan romper el sueño que los rodea….Están dispuestos a dejar que los patrones los manejen, y a que la escuela joda a sus hijos. Están soñando el sueño de alguien más. No es su propio sueño. Deberían darse cuenta de que los negros y los irlandeses son perseguidos y reprimidos y que ellos serán los siguientes…

Jim Douglas Morrison:

Música: Hay muchos otros elementos de los que la gente es consciente ahora, como la música india, la del este, la africana y la electrónica… Creo que en este país siempre acabamos volviendo al country y al blues porque son nuestras dos formas de música primarias.

No creo que haya mentes tan poderosas como la de Bach, por ejemplo. No creo que haya grandes compositores trabajando en la actualidad al servicio de la música popular. Gente como Mozart fueron prodigios; escribieron obras maestras desde muy jóvenes. Eso es lo que probablemente pasará: aparecerá algún niño brillante y se hará famoso. Alguien anda por ahí, trabajando en su sótano, inventando una nueva corriente musical. Oiremos sobre ello en un par de años.

Artista: Creo que siempre tuve un deseo reprimido por ser algo así desde que oí… desde el nacimiento del rock, que coincidió con mi adolescencia y el comienzo de mi conciencia. Era una excitación real, aunque en aquel momento no me permitía fantasear racionalmente sobre la posibilidad de hacerlo yo mismo…Creía que iba a ser escritor o sociólogo, tal vez dramaturgo.

Poesía: por eso me gusta… porque es eterna. Ninguna otra cosa puede sobrevivir al holocausto, salvo las canciones y la poesía.

Muerte del rock: El rock surgió tras la guerra de Corea, se trataba de una purga psicológica. Parecía existir una necesidad de una explosión underground, algo parecido a una erupción. Así que tal vez cuando acabe la guerra de Vietnam surgirá de nuevo la necesidad de que la fuerza de la vida se exprese, se afirme. 

Sobre los medios: Creo que es más difícil manipular a la televisión o al cine que a la prensa. Me ha resultado sencillo conseguirlo con la prensa, porque me inclino a la escritura, entiendo la escritura y la mente de los escritores; tratamos con el mismo medio, la palabra escrita. Pero la televisión y el cine son más complicados, y aún estoy aprendiendo. Ya voy relajándome un poco más cada vez que salgo en televisión, y voy sintiéndome más capaz de comunicarme abiertamente y controlarlo. 

Me interesa el cine porque para mí es la aproximación artística que más se acerca al flujo de la conciencia, tanto en el mundo de los sueños como en nuestra percepción diaria del mundo. 

Los discos: Cuando nos convertimos en un grupo de directo, de disco, y cuando firmamos un contrato para ofrecer x discos por año, x singles cada seis meses, aquel proceso natural y espontáneo dejó de tener el espacio necesario para que sucediera igual. 

Nuestro primer disco, que le gusta a mucha gente, tiene un ambiente unitario. Tiene una particular intensidad, porque fue el primer disco que grabamos. Y lo hicimos en un par de semanas. Eso es todo el tiempo que requirió hacerlo. Lo grabamos después de un año de tocarlo entero una y otra noche. Nos sentíamos frescos e intensos juntos. 

The end: … Edipo es un mito griego. Sófocles lo escribió. No sé quién lo hizo antes que él. Trata sobre un hombre que sin saberlo mata a su padre y se casa con su madre. Sí, diría que hay una similitud. Pero para ser sincero, cada vez que escucho el tema, encuentro otro significado para mí: urgió como canción de despedida. 

…Probablemente para una chica, pero también creo que puede ser la despedida a la niñez. La verdad es que no lo sé. No me importa lo que los críticos escriban sobre ello… Fui al cine una noche en Westwood y estaba en una librería y una chica muy atractiva e inteligente –consciente y abierta – me reconoció y vino a saludarme. Y me estaba hablando de esa canción en particular. Había salido, durante una hora más o menos, del Instituto de Neuropsiquiatría de UCLA. Parece ser que había sido alumna allí y perdió el control con drogas duras o algo parecido. Y alguien la ingresó allí. Resumiendo, me dijo que la canción era la favorita de los pacientes. No había caído en que la gente se toma las canciones tan en serio y me hizo pensar en si debía considerar las consecuencias. Algo que es bastante ridículo, porque no se puede pensar en ello. 

Familia ¿Padres muertos? No quería que se viesen envueltos en todo esto. Es muy fácil averiguar detalles personales si lo intentas. Cuando nacemos, nos toman a todos las huellas digitales. Supongo que dije que mis padres estaban muertos como una broma. También tengo un hermano, pero no le he visto desde hace un año. No les veo mucho a ninguno. Esto es lo máximo que he hablado nunca de ellos. 

Arresto en New Haven y obscenidad: Una persona va andando por una calle concurrida y, de repente, sin ninguna explicación, se quita la ropa y sigue andando. Creo que puedes hacer cualquier cosa que esté en armonía con las fuerzas del universo, la naturaleza, la sociedad, lo que sea. Si por algún motivo estás en otro plano diferente a la gente que te rodea, vas a herir la sensibilidad de todo el mundo. Y entonces se apartan, te despellejan. Así que, simplemente, llegué demasiado lejos, o la gente estaba en otro lugar distinto al nuestro y no conectamos.  

Religión: La religión es como la filosofía, eso a lo que dedicas la mayor parte de tu tiempo. Podría tratarse de una mujer. O de una droga. O del alcohol. El dinero. La literatura. Creo que la religión es eso en lo que piensas y a lo que dedicas tus esfuerzos. Yo estoy enganchado al juego del arte y la literatura, mis héroes son artistas y escritores. 

Periodismo: Yo podría haber sido periodista. Creo que la entrevista es la nueva forma del arte. Creo que la auto-entrevista es la esencia de la creatividad. Te haces preguntas a ti mismo y tratas de encontrar respuestas. El escritor sólo está contestando una serie de preguntas no pronunciadas. 

Beber: Sólo a un nivel primario, me encanta beber. No concibo lo de beber sólo agua, leche o Coca-Cola. Es echarlo todo a perder. Hay que beber vino o cerveza para que una comida sea completa. 

Cuando te emborrachas, controlas hasta cierto punto. Es tu elección, cada vez que bebes un trago. Siempre hay que estar tomando pequeñas decisiones… supongo que es la diferencia entre el suicidio y una lenta capitulación.