< Detras de la cortina

Rock and roll: Sobre héroes y tumbas (II)

Siempre lo sentí por Pete Townshend, escribiendo esa estúpida letra “espero morir antes de llegar a viejo”. Si fuera posible, yo no quisiera morir.
Es insensible la escena de James Dean, mientras más rápido vives, más joven mueres. Esto es terrible, como lo sucedido con Sid y Nancy". Johnny Roten (John Lydon), cantante de Sex Pistols y Pil. 
 
Hace algunos años, escribimos una nota sobre las muertes en el arte, la música y el rock n’ roll, un texto que ahora nos vemos obligados a completar - para subsanar algunas omisiones - y actualizar, a partir de algunas versiones que han circulado recientemente. Como mencionamos también, esto no es exclusividad de los rockeros. Ahí están los casos de Javier Solís, cantante ranchero muerto de cirrosis, y Gardel, de quien dice luchó con su manager, Alfredo Le Pera, e incluso se habla de un balazo, antes que su avión se estrellara. Y se puede mencionar al enfermizo, alcohólico y genial Edgar Allan Poe.
 
Elvis Aaron Presley: Nació un 8 de enero de 1935 en Tupelo, Mississippi. Presley, que llegó a ser chofer de camión, y de quien se decía era un tipo amable, comenzó su carrera en 1954. Su estilo osciló entre el pop, blues, góspel y baladas, y es considerado uno de los creadores del rockabilly. Con su primer sencillo “Heartbreak Hotel” se ganó el calificativo de “Rey del Rock & Roll”, y “Don’t be cruel”, se volvió un himno, al punto que bandas ochenteras como Cheap Trick realizaron una más que respetable versión.
 
Si sus movimientos de cadera escandalizaban a la época, - le decían ‘Elvis la pelvis’ - los que se vieron después con James Brown, o Mick Jagger, serían casi pecaminosos para la todavía conservadora sociedad estadounidense. Presley era un blanco que cantaba como negro. Y ese fue su éxito. 
 
Para la segunda década de los setentas, su carrera no estaba en su mejor momento, al parecer, sus shows en Las Vegas no lo satisfacían, y ya se hablaba de un uso desmedido de tranquilizantes. La noche del 16 de agosto de 1977, Elvis fue encontrado inconsciente en su baño, y a pesar del esfuerzo de los médicos por reanimarlo, no pudieron. Los análisis posteriores reportaron 14 drogas en su cuerpo. Y hay quienes aseguran haberlo visto con vida muchos años después. 
 
Jim Morrison: Las circunstancias que rodearon el deceso del “rey lagarto” siempre se consideraron extrañas. Él fue hallado muerto en su apartamento de París en 1971 después de una sobredosis de heroína, aunque algunos dicen que sufrió una sobredosis en un club nocturno antes de que su cuerpo fuera llevado a su casa.
 
Pero ahora, la cantante británica Marianne Faithfull habló sobre su muerte. Faithfull, de 67 años, asegura que su novio de entonces, el traficante Jean de Breteuil, le dio la dosis fatal de heroína al cantante de The Doors. 'Fue a ver a Jim Morrison y lo mató. Quiero decir, estoy segura de que fue un accidente,' dijo a la revista Mojo. '¿La heroína era demasiado fuerte? Sí. Y él murió.' El cantante tenía solo 27 años.
 
Acá cabe el comentario de por qué Faithfull hace ahora esta afirmación. Esta es una versión que, por supuesto, habría que comprobar a través de una exhaustiva investigación fiscal, policial y periodística, que no creemos que nadie esté, a estas alturas, dispuesto a realizar.
 
Jimi Hendrix tenía 27 años cuando murió en 1970 en Londres, después de ahogarse en su propio vómito, mientras estaba bajo los efectos de la droga. Había mezclado anfetaminas con somníferos. El forense estableció un veredicto inconcluso tras no hallar evidencia suficiente para probar que se trataba de un suicidio. Un libro editado en 2009 escrito por su utilero de entonces denunció que el manager del guitarrista Michael Jeffrey lo había asesinado.
 
Esta tesis también genera polémica y es difícil de verificar, y si bien es cierto que los productores y representantes pueden ser responsables de muchas tragedias, tampoco se trata de decir, alegremente, “fue el representante”. ¿Alguien investigará seriamente esta versión?
 
Dennis Wilson, el “Beach boy”, miembro de una de las bandas más alegres y de música más contagiosa del rock, tuvo una muerte trágica. Wilson, con su hermano y un par de amigos formaron un grupo que podríamos denominar de playa o de campamento.
 
Surf and safari, Two girls for every one, California Girls o Good vibration, son melodías que bien pueden acompañar un día de sol. Sin embargo, la imagen pulcra de los músicos, se contradecía con sus hábitos de consumo de alcohol y drogas, tan de moda en ciudades como California. 
 
Iniciados los 80, Dennis tenía muchos problemas personales, como su alcoholismo, y sus malas juntas, como Charles Manson. Una película transmitida en televisión mostraba al cantante de mal humor, deprimido, y que “no escuchaba música en su cabeza”. Wilson murió en el mar que tanto amó, luego de haber bebido todo el día. Fue enterrado en el mismo mar de California, gracias a la intervención del entonces presidente Ronald Reagan.

Jerry García: Músico hispano-estadounidense, líder de "Grateful Dead", falleció víctima de un ataque cardiaco en 1995, en un centro de rehabilitación, y padecía diabetes producto del consumo excesivo de drogas, principalmente ácidos. 
 
Michael Hutchence, de INXS, murió en 1997 a los 37 años. El cantante fue encontrado ahorcado en una habitación del hotel Ritz-Carlton de Sidney. El forense dictaminó que fue suicidio, pero su pareja de entonces, Paula Yates, afirmó que falleció por una asfixia accidental provocada por un ritual auto erótico.
 
Kurt Cobain: El vocalista de Nirvana, murió oficialmente de un disparo auto infligido en la cabeza. Pero las circunstancias que rodearon su muerte se convirtieron en tema de debate, pues se decía que “tenía demasiada heroína en el cuerpo como para que pudiera dispararse”, aparte de la versión de que su esposa Courtney Love, estaba involucrada. El cantante murió en 1994, a los 27 años. 
 
Keith Moon: El legendario baterista de The Who, talentoso, problemático y desprejuiciado, murió en septiembre de 1978, luego de una sobredosis de pastillas para controlar el abuso de alcohol. Sobre su muerte, Townshend, afirmó  que su muerte fue "previsible”. 
 
James Honeyman - Scott y Pete Farndon (Pretenders) fallecieron en los 80, en la mejor época de la banda, luego de ser expectorados, al no poder derrotar sus vicios (léase alcohol y drogas). 
 
John Entwistle: Bajista de The Who, muerto en las Vegas en junio de 2002, por un ataque al corazón, inducido por cocaína. Es importante recordar que, en ese momento, la mítica banda, que había alcanzado nueva vigencia gracias a series como CSI, preparaba una gira. Pete Townshend, líder del grupo, comentó, palabras más, palabras menos, “que acostarse con prostitutas y consumir cocaína puede hacerse a los treinta, pero no a esa edad”, y calificó su muerte de “estúpida”.
 
Roger Barrett (Syd Barret): Uno de los fundadores de Pink Floyd, banda fundamental del rock progresivo y psicodélico. Falleció en julio del 2006. Barret dejó el grupo pocos años después, en medio de un incontrolable uso de LSD. Fue reemplazado por David Gilmour. Pasó los últimos años encerrado en la casa de sus padres. La banda le dedicó I Wish you were here. 
 
Michael Jackson: "El rey del pop", comenzó su carrera desde niño, con los Jackson Five. Durante su infancia, él y sus hermanos fueron maltratados por su padre, Joe. Su despegue comenzó en los 80 con Rock with you. Después lanzaría éxitos comerciales como Thriller, y su música pasaría del soul al pop, y sus letras a hablar de delincuencia juvenil. A mediados de esa década se dio el lujo de cantar con Paul Mc Cartney Ebony and Ivory, un tema sobre el racismo, y en 1992 lanza Black or white, otro clásico, con la presencia de su amigo, el "angelito" Macaulay Culkin.
 
Para esa época el cantante vivía en una burbuja, con tres hijos por encargo de mujeres distintas, acomplejado y con mascarillas. Enfrentó cargos por pedofilia que no se pudieron probar (en una entrevista con Martin Bashir, dijo que amaba a los niños, y que nunca les haría daño). Al 2009, en el momento de su muerte, preparaba material. Falleció por un paro cardio-respiratorio, que fue, según algunos originado por una serie de calmantes, y se responsabilizó a su médico, Conrad Murray, quien se declaró no culpable. Tenía 51 años. 
 
Amy Winehouse: Cantante judío británica. Siempre fue aficionada a la música, gusto que le vino de su padre. Su primer disco, Frank, fue un tributo a uno de sus ídolos, Frank Sinatra. Winehouse tenía una voz fantástica que capturaba la esencia del soul y sus ondas, algo que se puede percibir en temas como I'm not good"Tears dry on their own" y "Rehab".
 
Pero Winehouse era rebelde, no quería cambiar. Alguien la definió como la versión masculina de Keith Richards. Desde su toupé, su maquillaje recargado, sus minifaldas y look setentero, hasta sus letras. Y también sus escándalos sobre el escenario, como el de Belgrado (Yugoslavia), donde su estado no le permitió demostrar su calidad. Ella misma lo dijo: "Quieren llevarme a rehabilitación y no quiero"... (Rehab).
 
Por esta razón, aparentemente, dejó este mundo, en julio de 2011, a los 27 años, edad a la que se fueron Morrison, Hendrix, Joplin, y Cobain.
 
Si podemos definir la vida como una fiesta, hay que saber cuándo y en qué estado retirarse. Y todo indica que estos geniales y atribulados personajes no lo supieron, o alguien provocó su salida.